Ang Inner Life ni James Bond

Ang paglalathala ng bagong 007 nobela ni William Boyd, Tanging , ay nagkakaroon ng muling pagsusuri sa karakter ng superspy—o pagsasabi ng kakulangan nito.

Kevin Christy

Ito ay 1927 atIan Fleming, edad 19, bumaba ng tren sa maliit na bayan ng Tyrolean ng Kitzbühel. Siya ay nasa ilalim ng ulap: halos makikita mo ito, maliit at kupas ang kulay, nakaparada ng isang talampakan o higit pa sa itaas ng kanyang ulo, paputol-putol na pagbuhos ng ulan. Si Fleming ay gumagalaw nang maganda, ngunit mayroong isang pakiramdam ng pagkagambala tungkol sa kanya, isang uri ng pribadong katamaran o pagkalungkot ng kalooban. Sa kanyang mukha—mahigpit na kilay, makapal ang talukap ng mata, bruiser's nose, prissy mouth—ang kalubhaan ay sumasabay sa instincts ng naghahanap ng kasiyahan, ang lotus-eater: mukha talaga ng sadista. Si Fleming ay ipinadala sa mga bundok na ito ng kanyang ina (M, kung minsan ay tinatawag niya siya) dahil ginawa niyang gulo ang kanyang pag-aaral pabalik sa England. Na-shuffle mula sa Eton para sa ilang maliit na iskandalo, kamakailan lamang ay lumabas siya, sa ilalim ng kanyang maliit na ulap, ang akademya ng opisyal sa Sandhurst. Ngayon ay pumapasok na siya sa inaatasang pangangalaga ng isang mag-asawang British na nagngangalang Forbes Dennis, mga progresibong tagapagturo at mga acolyte ng Viennese psychiatrist na si Alfred Adler. Sa susunod na apat na taon, sa ilalim ng patnubay ng Forbes Dennises, lilipat si Fleming mula Kitzbühel patungong Munich patungo sa Geneva, na humihinga habang pinupuntahan niya ang mga pinaka-headiest draft ng High Europe: Rilke, Kafka, Arthur Schnitzler, at ang mga ama ng psychoanalysis. Sa takdang panahon, tatanggap siya ng nakasulat na pahintulot mula kay Carl Jung upang isalin ang isa sa mga lektura ng dakilang tao, isang disquisition sa alchemist at doktor na si Paracelsus. At makalipas ang 26 na taon, uupo siya sa kanyang Jamaican villa at mag-type Nakakasuka ang bango at usok at pawis ng isang casino alas tres ng madaling araw.



Si James Bond ba—neck-snapper, escape artist, serial shagger—ang huling pagtanggi sa kultural na pedigree ng kanyang lumikha? Kunin iyan, magarbong mga libro; kunin mo yan, lumiit ang balbas. Ako, si Ian Fleming, halos bigyan ka ng bayani walang sikolohiya: isang malungkot na circuit ng mga gana, sensasyon, at pagkiling, na hinimok ng isang mekanikal na pangangailangan na tinatawag na tungkulin. Sa Jungian-alchemical terms, ang 007 ay parang tingga, ang metal na nauugnay sa dark god na si Saturn, malamig na nakahiga sa ilalim ng crucible at tumatanggi sa pagbabago. Pakuluan, laslasin, lasunin, hampasin ng carpet beater at barilin ang babae—hindi mababago si Bond.

Kailangang gawin ang pagkakaiba, bago tayo magpatuloy, sa pagitan ng mga nobela ng Bond of Fleming at ng Bond of the movies. Para sa bagay na iyon, ang mga pagkakaiba ay kailangang gawin sa iba't ibang mga Bonds ng pelikula. Hindi mo talaga kaya maglaro siya, dahil walang dapat laruin; kailangan mo maging kanya. Si Sean Connery ay may kadiliman at mabalahibong dibdib. Si George Lazenby ay isang misfire. Si Roger Moore ay isang napakatalino na anti-actor, makinis na may walang katotohanan na magandang kapalaran ng pagpunta sa gayong plum gig. Si Timothy Dalton, ang late-'80s na Bond, ay sumunod sa mga kakila-kilabot na simoy ng dekada '70: halos lahat ng ginawa niya ay nadama na anachronistic. Si Pierce Brosnan ay may napakagandang mukha, masyadong kaibig-ibig, tiyak, para sa 007. Ngunit si Daniel Craig, ang ating kasalukuyang Bond, ay may maasim, naka-off na kalidad na lubhang kasiya-siya. Siya ay tila halos upang gumanap ang papel sa ilalim ng pagpilit, ang kanyang mga tampok thickened at smeared na parang goons mula sa Fleming estate ay nagtatrabaho sa kanya sa pagitan ng pagkuha.

Ang pinakabagong pelikula, pagbagsak ng langit , nagdala sa amin ng mas malalim sa Bond kaysa sa alinman sa mga nauna, sa pinakabingit ng makikilalang sikolohiya. Ang pagkamatay ng ina sa liblib na kapilya, ang paglubog sa yelo, ang mga motif ng muling pagkabuhay: sa mga sandali ay tila kami ay pumasok sa phantasmagoria ng mga pagkakasunud-sunod ng pamagat ng Bond, ang mga underworld (sa ilalim ng dagat, kung minsan) mga montage ng apoy at bala at namimilipit na mga babae, na paminsan-minsan ay dinadala ng shock waves ni Shirley Bassey.

Ang mga nobela ni Fleming, masyadong, ay lumalabas sa droning vacuum ng panloob na buhay ni Bond. Tao ba talaga siya? Paminsan-minsan ay bumabagsak siya, nang may depresyon—tulad ng, halimbawa, sa mga pambungad na pahina ng Thunderball : Muli, pinahid ni Bond ang may bahid ng dugo na styptic pencil sa sugat sa kanyang baba at hinamak ang mukha na masungit na nakatingin sa kanya mula sa salamin sa itaas ng washbasin. Bobo, walang alam na bastard! Ngunit ang kawalang-kasiyahan na ito ay dahil sa ang katunayan na siya ay may hangover, siya ay nasa pagitan ng mga misyon (tradisyonal na isang mapanganib na sandali para kay Bond), at siya ay pinutol ang kanyang sarili sa pag-ahit. Ang isang agaran at pisikal na galit, sa madaling salita. Magiging maayos din siya sa isang minuto.

Isinulat ng teologo na si Cardinal Newman na habang nauunawaan natin ang kawalan ng mundong ito … nagsisimula tayo, sa mga antas, na malasahan na mayroon lamang dalawang nilalang sa buong sansinukob, ang ating sariling kaluluwa, at ang Diyos na lumikha nito. Gayon din sa mga aklat ng Bond, ang pagkakaiba ay na sa uniberso ni Bond ang dalawang dakilang pag-iral ng pag-iral ay si Bond mismo at ang kanyang controller, si M: ang vinegary omnipotence, ang shrewth gray eyes. Pinalabas siya ni M; M tawag sa kanya pabalik; Mamamatay si Bond para kay M. Ang mga libro ay naglalaman ng iba pang mga character, siyempre. Ang mga kontrabida ay kumikinang nang hindi kapani-paniwala, panatiko, pinipigilan ang kanilang masasamang pakana; ang CIA's Felix Leiter at ang iba't ibang sidekicks ay dumarating at umalis; at laging may mga babae, ang mga magagandang babae na hindi makalaban sa kanya. (Bond may to be irresistible—ang kanyang irresistibility, ang kanyang crude magnetic pull, ay kung ano ang mayroon siya sa lugar ng alindog.) Ngunit ito ay isang ghost parade. Ang lahat ay bumaba sa Bond, at M, at ang misyon.

Sumulat si Ian Fleming ng 12 nobelang Bond (at dalawang koleksyon ng mga maikling kwento), na gumagawa ng mga ito sa bilis na isa sa isang taon, higit pa o mas kaunti, hanggang sa ang naipong epekto ng isang James-Bond-without-the-gunplay lifestyle ay napunta sa kanya sa edad na 56. Ang unang nobelang post-Fleming Bond, Koronel Sun , ay sa pamamagitan ng 007 superfan na si Kingsley Amis, na (sa ilalim ng sagisag-panulat na si Robert Markham) ay tuwang-tuwang isinuko ang kanyang sarili sa mga kapritso ng istilong Fleming, na may mahigpit na mga limitasyon at biglaang, nakakainis na mga implasyon. Pagkatapos ay pumalit si John Gardner, sumulat ng 14 na orihinal na aklat ng Bond. Pagkatapos ay sumulat si Raymond Benson ng anim, at isinulat ni Sebastian Faulks at Jeffery Deaver ang bawat isa. Para sa mambabasa, ang mga nobela ay nagtatagumpay sa proporsyon sa kakayahan ng kanilang mga may-akda na maging pangkaraniwan at ritualistikong Bond, na gawin—tulad ni Connery o Moore o Craig—ang Bond. bagay .

Sa bagay na ito, si William Boyd, ang may-akda ng bagong aklat ng Bond Tanging (na mai-publish sa U.S. ngayong buwan), naiintindihan niya nang husto ang kanyang tao. Ngumiti siya ng mapait sa sarili, bumangon sa kama at hubo't hubad na naglakad papunta sa banyong en suite. Ang Dorchester ay nagkaroon ng pinakamalakas na shower sa London. Tama itong ginawa ni Bond. Ang malasutla na karangyaan, ang sardonic na virility, at pagkatapos ay ang nakakatawang pahayag ng espesyal na kaalaman—na parang nasubok na ang relatibong lakas ng mga shower sa hotel sa buong London. (Sa pamamagitan ng Q Branch, marahil.)

Sa tradisyon ng mga nobelang Fleming, Tanging ay sinabi mula sa pananaw ni Bond, at ugali at kasiyahan ni Bond na hatiin ang mundo sa mga tipak ng data—tulad ng Terminator, kung ang Terminator ay isang napakalaking snob at masyadong makulit tungkol sa kanyang pagkain, sa kanyang sigarilyo, atbp. Ang kabilang panig ng silid, sa tabi ng isang desk at isang magazine rack ni Gio Ponti, ay isang kumpletong stereo system … ni Sansui na may anim na talampakan na Duntech Sovereign 2001 speaker sa Brazilian rosewood. Ang kakaibang mapagmahal na katalogo ng mga kalakal ay hindi mula sa Tanging , kahit na ito ay maaaring maging. Ito ay mula kay Bret Easton Ellis Amerikanong baliw . Ito ay maaaring pantay (kung ang grammar ay mas masahol pa) ay mula sa Limampung Shades of Gray : ang latigo-wielding kapitalista-fetishist Christian Gray ay mahalagang James Bond na walang sidearm.

Sa authorial vision ni Ian Fleming, may kakaibang distortion, tulad ng cyst o kink sa lens. Ang mga bagay sa paligid ng Bond ay nai-render na may kakaibang partikularidad, ngunit pagdating sa tao mismo, ang gilid ng paglalarawan ay mapurol. Ilang hagod, isa o dalawa: ang malupit na linya ng kanyang bibig, ang kanyang maitim na nahuhulog na kuwit ng buhok, at iba pa. Kapag nagsasalita siya, halos wala siyang sinasabi. Paano niya pinagsilbihan ang kanyang lumikha, itong umaalingawngaw na hindi tao? Ano ang kinalaman niya kay Ian Fleming, ang apprentice highbrow na nagtungo sa kumikinang na Alps? Ang nakaraan ay isang namumuong sugat; sa kasalukuyan ang compress ay walang kabuluhang inilapat, masakit na natanggal, isinulat ni Cyril Connolly, kaibigan ni Fleming at editor ng literary magazine Horizon. Tayong lahat ay nagsisilbi ng habambuhay na pangungusap sa piitan ng sarili. Hindi Bond. Siya ay lumalabas. Wala siyang kasaysayan, hindi siya nababagabag sa personalidad. Ang buhay mismo ay ang masamang balak-at siya ay dumating upang alisin ito.


Tatlong Great Bond Novels na Hindi Sumulat si Ian Fleming

Koronel Sun , ni Kingsley Amis (bilang Robert Markham), 1968. Bond with a fresh crust of elitist disaffection, so refined that he is upset by a too-forward sexual invitation from a female spy: God! Tumaas ang bangin ni Bond sa kabastusan nito, ang halatang tiwala.

Na-renew ang Lisensya , ni John Gardner, 1981. Natagpuan ito ni Amis na napakasarap mapaamo , ngunit mayroong isang metal na direktang diretso sa de-eroticized na Bond ni Gardner. Ang nangungunang kontrabida nito ay ang magiging world annihilator na si Murik: Ang kanyang ngiti ay hindi kasiya-siya at nakakapanghina ng loob gaya ng lava look sa kanyang mga mata.

Devil May Care , ni Sebastian Faulks, 2008. Sa sobrang pagmamahal sa kanyang pagpupugay na ito ay malapit sa pastiche, ngunit si Bond mismo ay nasa pinakamataas na kondisyon: Ang peklat sa kanyang pisngi ay hindi gaanong naiiba kaysa karaniwan, salamat sa pangungulti na epekto ng araw ng Persia.